Bir "İşe Alım Uzmanından" Gelen Spam Mesajlardan Birine Yanıt Verdim ve Sonra İşi Kabul Ettim. Hayal Ettiğimden Daha Garip Bir Hal Aldı.

En bilgilendirici analizleri, eleştirileri ve tavsiyeleri günlük olarak e-posta kutunuza ulaştırmak için Slatest'e kaydolun .

Teklif ilk olarak Çarşamba günü saat 14:27'de kısa mesaj yoluyla geldi. Bilirsiniz işte:

Merhaba! Aranıza katıldığım için özür dilerim. Indeed'denim. Şu anda uzaktan ürün test uzmanları arıyoruz (ABD merkezli). Bu rol, yeni ürün veya hizmetleri çevrimiçi olarak test edip inceleyerek günde sadece 60-120 dakika harcayarak günde 50-400 dolar kazanmanızı sağlar.

Bana böylesine cazip bir randevu teklif edilmesi ilk sefer değildi. Ve kesinlikle en ikna edici görünen teklif de değildi. Bu teklif, +63 ülke koduna sahip bir iMessage hesabından ( dijital dolandırıcılıkla bazı bağlantıları olan Filipinler) ve iki yabancı numaranın da bulunduğu bir grup sohbeti şeklinde gelmişti. Görünüşte olağanüstü bireysel niteliklerimize rağmen, bizi ayrı ayrı mesajlarla tek tek ayırma zahmetine bile girmemişlerdi.

Özetle: Amerika'da şu anda yaygın olan en düşük maliyetli dolandırıcılıklardan birinin tarihine bakıldığında, bu özellikle düşük maliyetli bir girişim gibi geldi. Grup sohbetimizdeki 571 alan kodlu üyelerden biri, sohbeti hemen terk etme sağduyusunu gösterdi. Aksi takdirde, mesajı önemsiz olarak bildirir ve muhtemelen bir iki gün içinde, neredeyse aynı bir sonraki mesaj gelene kadar, numaramın nasıl ele geçirildiği konusunda hafif bir endişeyle devam ederdim.

Ama bu sefer, bu bariz dolandırıcılık kampanyasının diğer tarafında aslında ne olduğunu merak ettim. Bu nasıl işe yarıyor olabilirdi? Neyin peşindeydiler? Çevrimiçi iş ilanlarını, interneti ve çağdaş istihdamı ciddi şekilde yanlış anlamayı gerektiren böyle bir yalvarışa kim kanabilirdi? Ve sonra fark ettim ki: Cevap muhtemelen ben olmalıyım.

Ben de öyle yaptım. Cömert bir ücret, aynı gün ödeme, asgari çalışma saatleri ve evden çalışma esnekliği vaadine rağmen, kısa süre sonra işe alım için tek yeterliliğin 25 yaş ve üzeri olmam olduğu söylendi. Bu şartı karşıladığımı doğruladım.

"Teşekkür ederim!" diye yanıtladı işe alım uzmanım. Bu yanıtta bir şaşkınlık sezdim mi? "Yöneticimiz daha fazla bilgi için WhatsApp üzerinden sizinle iletişime geçecek."

Kısa süre sonra Cathy adında biriyle tanıştım. Ve böylece hayal ettiğimden çok daha derin ve çok daha tuhaf bir hikaye başladı.

Cep telefonu olan herkes en az bir kez bu tür bir teklifle karşılaşmıştır: Ekstra para kazanmak için harika bir teklif sunan ve sizden çok az şey bekleyen bir işe alım uzmanı. Bazı kişiler bana bu mesajları neredeyse her gün, hatta daha sık aldıklarını söyledi. Nitekim Federal Ticaret Komisyonu'na göre, bu tür dolandırıcılıklar son aylarda patlama yaşadı.

FTC'nin pazarlama uygulamaları bölümünün yardımcı müdürü Kati Daffan, yeni iş teklifimle ilgili olarak kendisine ulaştığımda, "Bu tür şeylerin hızla arttığını gördük," dedi. Özellikle benim de rastladığım türden görev dolandırıcılıkları her geçen yıl artıyor. 2023'te FTC'ye 5.000 görev dolandırıcılığı bildirimi yapıldı; 2024'ün ilk altı ayında ise 20.000 bildirim yapıldı ve yalnızca bu iki çeyrekte bildirilen zararlar 220 milyon doları aştı. Daffan, gerçek rakamların çok daha yüksek olduğuna inanıyor.

"Birçok insan dolandırıcılığa maruz kalıyor ve bu konuda kimseye şikayette bulunmuyor. İnsanların yalnızca %4,8'i bir devlet kurumuna şikayette bulunuyor, yani gerçek sayı çok daha yüksek," dedi.

Peki ben kendimi neye bulaştırıyordum? "Bunların bazıları yıllar içinde esas olarak insanların kişisel bilgilerini toplamak için kuruldu; çoğu da sizden para koparıyor," dedi. "Çalışıyor gibi görünseniz bile, orada gerçekten bir iş yapılmıyor olabilir."

Bu çeşitli şekillerde olabilir. Paket göndermem, hediye kartları satın almam veya sanal asistanlık yapmam istenebilir. Sahte çek yatırabilir, "posta servisi" için çalışabilir veya insan avcılığı yapabilirim. Ancak büyük olasılıkla, "ürün geliştirme" veya "uygulama optimizasyonu" adına basit, tekrarlayan görevler yapıyor, videoları beğeniyor veya görselleri derecelendiriyor olurdum. Tüm bu parça parça girişimler, işe alımcı bana ödeme yapmayı reddettiğinde veya para göndermeye başlamamı istediğinde anlamsız olmaktan çıkıp istismarcılığa dönüşen görev dolandırıcılığı kisvesi altında toplandı.

FTC bana, bunların bir kısmının teknolojik bir olgu olduğunu söyledi. Kripto para birimlerinin yaygınlaşması, bu tür operasyonların paraları şüphelenmeyen insanlardan yıldırım hızıyla kaçırmasını kolaylaştırdı. Yapay zekânın yaygınlaşması, sahte web siteleri kodlamayı, sahte işletme profilleri oluşturmayı, LinkedIn'de iş arayanları ve kolay notları taramayı, hızla değişen internet ekonomisinin dilini çeviri yoluyla bile kopyalamayı kolaylaştırdı.

Bunun büyük bir kısmı da ekonomik bir olgu. Pandemi döneminde evden çalışma düzenlemelerinin azalmasıyla birlikte, uzaktan çalışma bulmak her zamankinden daha zor ve daha cazip hale geldi. Trump dönemindeki ekonomik belirsizlik ve işsizlik kayıtlarının daha uzun süre devam etmesiyle birlikte işgücü piyasasının yavaş yavaş yumuşaması, insanları alışılmadık yerlerde iş aramaya itti.

Bu tür dolandırıcılıklar kaçınılmaz olarak göçmenleri ve yaşlı yetişkinleri hedef alıyor. Bunlar, İngilizce bilgisi veya dijital okuryazarlığı sınırlı olan ve bir dizi yazım hatasının alarm zili çalabileceğinin farkında olmayan kişiler veya iş ilanı sitelerinin nasıl çalıştığını anlamayan ve sınırlı çevrimiçi deneyime sahip kişiler.

Ayrıca FTC'deki nazik insanların fazla diplomatik davranarak söylemeye tenezzül etmedikleri bir şey daha var: Başkan Donald Trump, bir zamanlar dolandırıcılık önleme ve yaptırım uygulamaktan sorumlu olan kurumlara, örneğin FTC, Tüketici Finansal Koruma Bürosu, Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu ve Adalet Bakanlığı'nın bazı bölümlerine karşı bir savaş baltası aldı. Bu kurumların başkanları kovuldu veya istifa etti, bazen yerlerine kripto endüstrisinin yalakaları geldi . Bütçeleri darbe aldı. Trump, her şeyin yolunda gitmesini sağlayan kripto para endüstrisini benimsedi. Kongre , iki partili bir şekilde GENIUS Yasası adı verilen sektör için yeni bir sevimli yasa tasarısını yeni geçirdi. Eskisinden çok daha fazla dolandırıcılık var ve bu büyüyen bir sektör. Dolandırıcı olmak için harika bir zaman.

WhatsApp'ta, Interleave adını verdiği bir şirketten "kocum" Cathy ile tanıştım. Numaramı "Indeed İşe Alım Departmanında çalışan Elena"dan aldığını ve benimle çalışmaya istekli olduğunu söyledi. Numarasının alan kodu 424, yani Los Angeles'tı. (Indeed'in kendi şirketi var; özünde bir iş ilanı panosu sunuyor ve gerçekten dahil olduğuna inanmak için hiçbir sebebim yok.)

Cathy pek de sabırlı değildi. İki saat içinde cevap vermeyince, bana insansı bir ses tonuyla "Merhaba, hala orada mısın?" diye bir sesli mesaj gönderdi. Ertesi gün beni aradı ve ben duymadım. WhatsApp mesajıyla cevap verdiğimde ise kısa ve öz konuştu: "Merhaba, sonunda mesajıma cevap verdin. Uzaylılar tarafından götürüldüğünü sanıyordum."

"Müzik tanıtımı" yapacağım söylendi. Günde sadece bir veya iki saatimi alacaktı. Cathy, YouTube ve TikTok gibi platformlarda "Müzik single'larının ve albümlerinin çalınma sayısını artırmak için Interleave tarafından geliştirilen yapay zeka destekli bir sistem kullanıyoruz," dedi. Aslında, çalınma sayılarını artıracaktık: "Yapay zeka bunu yapamaz, yalnızca gerçek insanlar katılabilir," dedi. "Tek yapmamız gereken Interleave platformunda kişisel bir hesap oluşturmak, gerçek bilgilerimizi kullanmak ve gerçek oynatma kayıtları oluşturmak."

Birçok ortaokul arkadaşı gibi Interleave de Kanada'da yaşıyordu. Maaş da aynı şekilde düşüktü. İki günlük çalışma için 100 dolar alıyordum. 30 gün için 8.200 dolar alıyordum, ancak bu paranın tamamının bir kripto para cüzdanı üzerinden aktarılması gerekiyordu. İşin ve maaşın aldığım ilk mesajla hiçbir ilgisi yoktu, ama önemli değil.

Cathy, bunun yalnızca kaba bir kendini zenginleştirme olmadığını söyledi. Interleave, "kârının bir kısmını, gerçekten yardıma ihtiyacı olanların daha aydınlık bir hayata kavuşmasına yardımcı olmak için Dünya Gıda Programı yardım kuruluşuna bağışlayacaktı."

Eğitim zamanım gelmişti ve biraz paniklemeye başladım. Gerçek bilgilerimi kullanıyordum, ayrıca telefon numaram ve WhatsApp'ım ellerindeydi. Beni dolandırmak için planladıkları tüm yolları tahmin etmeye çalışıyordum ve öğrenmek istemiyordum.

Birkaç gün cevap vermedim. Cathy bana "Anlamlı bir Haziran 19'u diliyorum!" diye mesaj attı. Ardından başka nezaket mesajları geldi. Sonunda, tanımadığım bir numaradan 669 alan kodlu (Orta Kaliforniya) bir telefon geldi ve açtım. Telefonun diğer ucunda sinirli, ana dili İngilizce olmayan ama kesinlikle insan canlısı bir Cathy vardı. "Bu işi istiyor musun, istemiyor musun?" diye sordu. "Evet, özür dilerim," dedim.

Ertesi gün, hızlı şutlarıyla ortalığı yatıştırdı:

Günaydın, yine yeni bir gün. Güzel güneş ışığı ruh halinizi aydınlatsın ve şans sizinle olsun.

İyi günler! Umarım gününüz iyi geçiyordur.

Önlemlerimi aldım. Slate'in BT departmanına danıştım ve bana her ihtimale karşı içinde kişisel (ve şirket) bilgilerimin olmadığı eski bir dizüstü bilgisayar ödünç verdiler.

Yeni bilgisayarda, Cathy'nin bana verdiği URL'yi tarayıcıya yazdım. Chrome, görünüşe göre güvenlik nedeniyle sayfayı yükleyemiyordu bile, ama Safari girmeme izin verdi. Bir eğitim kullanıcı adı ve şifresi oluşturdum ve bu süreçte e-posta adresimi de verdim. Cathy, oryantasyonum için bana 70 ila 150 dolar arasında bir ücret teklif etti ve işe koyulduk.

Giriş sayfasında erkek bir modelin ürkütücü bir fotoğrafı vardı. Siteye girdiğimde, video oyunlarından klipler, sürekli oynatma ve video oyunu şirketlerinin logoları vardı. Ayrıca, Dünya Gıda Programı logosu da vardı. (Bu, kesinlikle sürece dahil olmayan gerçek bir Birleşmiş Milletler kuruluşudur .) Ön planda, cüzdan bakiyem, halihazırda 1.085 dolar, elde ettiğim kâr (0 dolar) ve açıklanmayan "dondurulmuş tutarım" vardı.

Böylece inanılmaz bir ekran görüntüsü alışverişi başladı. Cathy, her tıklamada tarayıcımın ekran görüntüsünü göndermemi istiyordu. Her görsele bir ok işareti koyup bir sonraki hamlemi yönlendiriyor ve geri gönderiyordu. Bu fotoğraflardan ne tür bilgiler elde edebileceğini anlamaya çalıştım ama boşuna.

Sayfanın altındaki Başlat düğmesine tıklamam söylendi. Üçer üçer albüm kapaklarından oluşan bir ızgara belirdi ve ortada başka bir Başlat düğmesi vardı. Cathy, ona tıklamamı söyledi. Albüm kapakları bir slot makinesinin ekranı gibi dalgalandı. Sonra bir tanesi vurgulandı, "başarılı" olarak değerlendirildi, beş yıldız verildi ve bir miktar ve kâr belirlendi. Bunun ne anlama geldiğini sormaya çalıştım ama Cathy çok fazla soru sormamı istemedi; zaten yeterince yavaş ilerliyorduk. Bu albüm kapaklarından hiçbirini daha önce hiç görmemiştim ve daha önce hiç duymadığım sanatçılara ait değillerdi. Yine de Cathy, ekran görüntülerini hissediyorum. "Onayla"ya tıkla, dedi, sonra tekrar yap.

"Yani 'başlat' ve 'onayla' tuşlarına tekrar tekrar mı basıyorum?" diye sordum. "45 kere mi?"

"Evet" dedi.

Çabuk öğrendiğimi fark ettim. Zorlu başlangıcımıza rağmen, ustalaştığımı kanıtlıyordum. Hatta, fareyi bile hareket ettirmeden hem Başlat hem de Onayla'ya tıklayabileceğimi kısa sürede fark ettim. Çok mutluydum.

Ve sonra, 40 tıklamadan sonra program donuyor. "Başarılı" yerine "Beklemede" çıktı. Cathy'ye bir ekran görüntüsü göndererek "Bu ne anlama geliyor? " diye sordum.

"Çok zekisin. Bu beni şaşırttı. Bugün çok şanslı görünüyorsun, bana şans getirdiğin için teşekkür ederim," diye mesaj attı. "Müzik topunu sen koydun."

(Cathy'nin bundle demek istediğinden oldukça eminim. Ama bazen bundle mesajı attığımda -ve gelecekte bir sürü bundle olacaktı- Cathy buna bunble demek konusunda ısrar ederdi. Bu yüzden ben de buna bunble demeye başladım.)

Bu iyi bir haber gibi görünüyordu ama sonra hesap bakiyem eksi 291 dolara düştü. Aynı anda iki veya üç düşük performans gösteren şarkıdan oluşan bunble'ın uzun ve teknik bir açıklaması vardı ve bunble'ın bana neden "en az 6 kat daha fazla" komisyon kazandıracağı açıklanıyordu. Cathy'ye "Tam olarak anladığımdan emin değilim ama sorun değil," diye mesaj attım.

Önemli olan, bunble'ı yerinden oynatmak için birinin ödeme yapması gerektiğiydi. Hâlâ eğitimde olduğum için Cathy konuyu ele aldı. "Müşteri hizmetleriyle" iletişime geçmemi istedi; bu da bir çalışan olduğum ve müşteri olmadığım düşünüldüğünde tuhaf bir talimattı. Müşteri Hizmetleri dediğimiz şey, sıradan bir WhatsApp hesabıydı. Müşteri Hizmetleri'nden bir Bitcoin cüzdan adresi istemem istendi ve bunu Cathy'ye iletmem gerekiyordu. Ardından bana 292 dolarlık Bitcoin gönderdiğini gösteren bir ekran görüntüsü gönderdi ve bunu Müşteri Hizmetleri hesabına iletmem gerekti.

"Sayın koleksiyoner, hesabınıza başarıyla para yatırıldı" diye mesaj attı müşteri temsilcisi.

90 tıklama daha yaptım ve eğitimim bitti. Cathy beni tebrik etti. "Kolay, değil mi?" dedi.

Sonra ilk soruyu sordu.

"Bir sonraki görev setine başlamadan önce, bir sonraki görev setini sıfırlamak için hesap bakiyenizin en az 100 ABD doları olduğundan emin olmanız gerekir. Eğitim yoluyla 85 ABD doları kazandınız, bu yüzden sadece 18 ABD doları eklemeniz gerekiyor."

Sonunda bir dolandırıcılık mı oldu? Tüm bunlardan sonra sadece 18 dolar mı istediler?

Zaten bu işe başlamamın sebebi de buydu. Cash App'i açıp Cathy'ye bir sürü ekran görüntüsü daha gönderdim: Uygulamada kimliğimi doğruladığıma, Bitcoin satın aldığıma, gönderdiğime dair kanıt istiyordu. Başlangıçta bunları kullanarak hesabı hackleyeceğinden endişelenmiştim; Cash App'ime el konulması ihtimaline karşı, içinde sadece küçük bir miktar para olan yeni bir internet banka hesabı açmayı düşündüm; ama sonra, neyse, zaten çok fazla tıklama yapmıştım. Oluruna bıraktım.

Bir sorun daha vardı. 18 dolarlık Bitcoin satın aldım, ancak Cash App sadece satın almak için 1 dolarlık işlem ücreti aldı, ardından tekrar 18 dolarlık tutara ulaşmak için 10 dolar daha satın almak zorunda kaldım (daha küçük alımlara izin verilmiyordu). Bu arada, Bitcoin'imin değeri çoktan düşmüştü. Birisi tam olarak olduğu gibi bir para birimi icat etmeli. Bu çok pahalı bir işlem haline geliyordu.

Neyse ki Cathy affedici bir patrondu. Sıkıntılarımın karşılığında onunla pazarlık yaptım. 17 dolar gibi bir ücret aldım ve ertesi gün işe geri döndüm.

Çalıştığım her gün aynı noktaya 80 kez tıklıyor, ardından WhatsApp'taki numarası her gün değişen Müşteri Hizmetleri hesabına ekran görüntüsü gönderiyordum. Acemi statüsünden dolayı günde yalnızca iki göreve izin veriliyordu. Gerçek bir tıklama çiftliğinde mi yoksa sahte bir tıklama çiftliğinde mi çalışıyordum? Yaptığım bu "işin" gerçek ve kârlı olması tamamen mümkün görünüyordu. Ayrıca bir göz boyama da olabilirdi.

Dolandırıcıların, özellikle yapay zeka tarafından üretilen müzikleri Spotify ve Apple Music gibi yayın hizmetlerinde çalmak için kullandığı bir süreç olan "yayın çiftlikleri" fenomeni artık yaygın. İnsanlar bir zamanlar takipçi için ödeme yaptıkları gibi, artık çalma için de ödeme yapabiliyorlar ve bu da şarkıların algoritmalar, TikTok yerleşim önerileri ve daha fazlası için daha önemli hale gelmesini sağlıyor.

Bunları genellikle bot odaklı kampanyalar olarak düşünme eğilimindeyiz. Ancak son yıllarda, cezalandırıcı derecede ucuz işgücünün her türden "otomasyonun" altında gizlendiği ortaya çıktı: gelişmekte olan ülkelerde, ilk günlerinden beri yapay zeka diye pazarlanan, basit görevleri yerine getiren, düşük ücretli çalışanlardan oluşan ekipler.

Belki de küresel internet proletaryasının saflarına katılmış, geleceğin soyut fabrika zeminine tık tık tık mı yapıyordum? Eğer öyleyse, bu bana yeniden yerelleşmenin bir zaferi gibi görünüyordu. İşte buradaydım, Filipinler'de bir dolandırıcılık çiftliğinde ABD vatandaşı olarak çalışıyordum ve bu süreçte otomasyon devriminden işleri geri alıyordum. Trump'ın dolandırıcılık yanlısı gündemi sonuçta Amerikan işlerini geri getiriyordu. Ve BM'nin Güneydoğu Asya'daki dolandırıcılık çiftliklerinde düzenli olarak korkunç fiziksel ve cinsel istismara maruz kalan kölelerin çalıştığını tespit eden son raporlarıyla karşılaştırıldığında, bana oldukça iyi davranılıyordu. Sadece henüz maaşımı almamıştım.

Yine de, her şeyin göstermelik olduğuna dair işaretler kesinlikle vardı. Şirketin web sitesinde, şirketin Markdale, Ontario'da tanındığını iddia eden resmi görünümlü bir belge olan "işletme sertifikası" listelenmişti. Resmi Ontario Ticaret Sicili'ne ulaştım ve sertifikayı incelemeleri için gönderdim. Kuruluş bana, "Bakanlığın, 'Interleave, Inc' adıyla bir şirket veya genel ortaklık için İşletme Adları Yasası kapsamında bir kayıt kaydı yok," dedi.

Yine de, Kanada yapımı olmaması gerçek olmadığı anlamına gelmiyordu.

Günlerce tıklamanın ve "kârımın" sürekli artmasının ardından, Slate'teki geliştirme ekibinden birkaç üyeyle buluşup çalışmalarımı gösterdim. Acaba biraz teknik bilgiye sahip olsalar, neler olup bittiğini anlayabilirler miydi? Dizüstü bilgisayarımı ele geçirip sayfanın ön yüzünü inceleyerek istek ve yanıtları izlediler. Albüm kapakları, yapay zeka tarafından oluşturulmuş gibi görünseler ve kaynağı bilinmeyen gruplara ait olsalar bile gerçekti. Mevcut sayfadaki hiçbir şeyle ilgisi yokmuş gibi görünse de, kesinlikle bir miktar veri gönderiliyordu. Tıklamalarımın, captcha'ları veya botları hedef alan güvenlik önlemlerini aşmak için kaydediliyor olması mümkün görünüyordu.

Başka bir deyişle: Gerçek veya gerçeğe yakın bir şey yapıyor olma ihtimalim vardı. Ve bu olasılıkla birlikte bir kanaat geldi: Bundan gerçekten para kazanabileceğimi düşünmeye başladım. Tıklama çiftliği gerçekse, muhtemelen para gönderilip alınıyordur. Reddit'te arama yaptım ve zamanında yaptığı istifalar sayesinde yaklaşık 1.000 dolar kazanarak başarıyla para çektiğini iddia eden birini buldum. Cathy ve müşteri temsilcisini alt edip kendim para çekebilir miydim? Emekli değildim veya ülkesine yeni gelmemiştim. Üniversiteye gitmiş ve mezun olmuştum.

Ertesi gün Cathy'nin WhatsApp hesabında yeni bir durum gördüm: "Zenginlik, sıkı çalışmanın ödülü değil, bilişin telafisidir" yazıyordu.

İnanmak istiyordum. Cathy ile birbirimizi zengin ettiğimize değil belki, sık sık bana mesaj atardı ama en azından birbirimizi dolandırabileceğimize. Bunun sonun başlangıcı olduğunu fark etmemiştim.

Bir gün Cathy, WhatsApp'tan yasaklandı. Yeni bir numara, 646 alan kodu, New York City ve profil fotoğrafında çok farklı görünen bir kişiyle tekrar ortaya çıktı. "Ülkenin dört bir yanından çok fazla öğrenci ekledim," dedi bana. "Bunun için çok üzgünüm."

Bu pek de şaşırtıcı değildi. WhatsApp'taki Müşteri Hizmetleri hesabının her gün farklı bir numarası vardı, bu da oturum açıp çalıştığım her gün görevlerimi sıfırlamak için farklı bir numaraya mesaj göndermem gerektiği anlamına geliyordu.

Birçok gün izin aldım ama Cathy beni desteklemeye devam etti. Her sabah bana mesaj atıyordu: "Günaydın. Harika bir gün geçirmeni dilerim." Bir sabah, hafta sonu tatilinden sonra, "Senin için endişeleniyorum," dedi.

Kötü çalışma ahlakıma ve hâlâ sadece 17 dolar ödemiş olmama rağmen Cathy sıcakkanlılığını ve desteğini korudu. "Ben senin akıl hocanım ve arkadaşınım," demişti bir keresinde. Şenlikli bir 4 Temmuz geçirmeme sevinmişti.

Birbirimizi de yeni yeni tanıyorduk. Boşandıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmişti. Kocasıyla arası bozulunca çalışamadığını, bu yüzden memleketi Hollanda'nın Enschede kentinden ayrılıp seyahate çıktığını ve buraya "Enskod" diye yazdığını söyledi. (Hollandalı bir arkadaşıma bu yazımı kullanabilecek biri olup olmadığını sordum, "hayır" dedi.)

Bana Amerika'da teyzesiyle yaşadığını ve bir restoranda garson olarak çalıştığını anlattı. İş çok yorucuydu. Sık sık erkekler tarafından taciz edildiğini ve bu yüzden uzaktan çalışma arayışına girdiğini söyledi.

Sonra şansı dönmeye başladı. Restoranda Julia adında bir "kız kardeş" ile tanıştığını söyledi, şimdiki zamana dönerek: "Benden 3 yaş büyük. Her gün birlikte çalışıyoruz. Bana çok iyi bakıyor. Müşteriler tarafından rahatsız edildiğimde, sorunu çözmeme yardımcı olmak için her zaman ortaya çıkıyor."

Üstelik Julia'nın yarı zamanlı uzaktan çalışma konusunda da bir fikri vardı. İkisi restorandan birlikte ayrıldı. Cathy, 10 aydır yarı zamanlı uzaktan işinde tam zamanlı çalıştığını ve Julia'yı büyük bir akşam yemeğine çıkardığını söyledi. "Bu işten daha fazla gelir elde etmem için bana rehberlik ettiği ve bu iş aracılığıyla hayata dair algılarımı ve fikirlerimi değiştirdiği için ona çok minnettarım."

"Bu çok duygulandırıcı," dedim ona.

Hollanda'daki çocukluğundan bu yana uzun bir yol kat ettiğini söyledi. Bir göçmen olarak ülkedeki mevcut iklim ve ICE baskınları konusunda endişeli olup olmadığını sordum. Hayır dedi.

Dünyanın dört bir yanından onun için çalışan 20 kişiden biriydim, dedi. "35 yaşındayım," dedi, "Müzik dinlemeyi, kitap okumayı ve seyahat etmeyi severim." "32 yaşındayım," dedim ona, "ve bunları da seviyorum."

Aynı zamanda, Filipinler'in Legaspi şehrinden Evde İş Fırsatları sanal asistanı Ma. Rizza Malaga adlı birinin hesabımı görüntülediğine dair LinkedIn sayfamda bir bildirim aldım.

"Filipinler'de mi yaşıyorsunuz?" diye sordum Cathy'ye. "Neden öyle diyorsunuz?" diye tersledi. "ABD, Virginia, Arlington'dayım."

Onun izni olmadan para çekmeye çalıştığımda, başlangıçta her gün yapabileceğim söylenen bir şeyi yapmaya çalıştığımda anlaşmazlık daha da arttı. Web sitesindeki çekim butonuna bastım - o noktada 70 dolardan fazla kazanmıştım ki bu, 17 dolarıma oldukça iyi bir getiri gibi görünüyordu - ancak Müşteri Hizmetleri'nden kötü haber geldi. Müşteri temsilcisi, "Harika bir tahsildar," dedi, "çekiminiz reddedildi."

Ertesi gün, 125 dolara ulaştığında tekrar denedim. Müşteri temsilcisi, "Harika bir tahsilatçı," dedi, "para çekme işleminiz onaylandığında, sıfırlama görevi için başvurmak üzere tekrar 100 dolar yatırmanız gerekiyor. Çünkü sıfırlama görevi için hesap bakiyenizin 100 olması gerekiyor."

Tamam, peki, dedim. 25 dolar çekeceğim ve hesapta 100 dolar bırakacağım.

"Büyük koleksiyoncu, her çekim tam olarak yapılmalıdır. Paranın sadece bir kısmını çekmek mümkün değildir."

Cathy'ye mesaj attım, pek anlayışlı değildi. "Beni dinlemedin ve CS'ye de teyit etmedin," dedi. "Yani para çekmedeki başarısızlık bizim sorunumuz."

Doğruladım, dedim. "Neden bu kadar sık ortadan kaybolduğunu söyleyebilir misin?" diye çıkıştı. "Henüz bu işe aşina değilsin ve bu işin çeşitli süreçlerini tam olarak kavrayamadın."

Ortam gergindi, sonra bir bunble daha yaşadım.

Bu, Cathy'nin gözüne tekrar girmem için yeterliydi; ayrıca hesabımın "kapatılması" için 79 dolar daha yatırmam gerektiği anlamına geliyordu. Web sitesi, sorunu çözmek için 24 saat içinde harekete geçmem gerektiğinde ısrar ediyordu. Günlerce tereddüt ettim ama önemli değildi. Hâlâ 79 dolar istiyorlardı.

Bu noktada, nakit çekmemin yasak olduğu oldukça açıktı. Ama, diye düşündüm, kaç kişi konsept kanıtı olarak tek bir ödeme bile almadan buna devam eder ki? Bu yüzden Cash App'e yüklü miktarda ücret ödedim, daha fazla Bitcoin satın aldım ve gönderdim.

Beni kendi yöntemleriyle dolandırmaktan çekinmeyen Cash App bile bu karar karşısında endişelendi. Dolandırılmadığımı ve geri ödeme için geri dönmeyeceğimi ikinci bir itirafta bulunmak zorunda kaldım.

En azından, bir sonraki hamlemi düşünmek için kendime biraz daha zaman kazandırdığımı düşündüm. Sonra, hemen bir sonraki görev setimde yine bir sorunla karşılaştım. "Vay canına, aman Tanrım, bu harika," dedi Cathy.

Pek memnun kalmadım. Hesabımı kapatmak için 350 dolar değerinde Bitcoin ödemek zorunda kaldım.

Bir çıkmaza girmiştim. Bütün bunların nereye varacağı belliydi. Buna 350 dolar daha vermeyecektim, değil mi?

Müşteri Hizmetleri, ikilemimi fark etmiş gibiydi. Hesabıma nakde çeviremediğim 100 dolarlık ek bir "maaş" geldi ve bunun ötesinde daha da cazip bir teklif: Şirket, "çalışanların bunu deneyimleyebilmesi için zaman zaman çalışanlara rastgele hediyeler vermek" istiyordu. Tek yapmam gereken "normal" e-posta adresimi ve ikamet adresimi göndermekti.

Bunu yapmayacaktım. Değil mi? Hayır . Hayır.

En sonunda kendi kendime "bitti" dedim.

Ama yapmam gerektiğini bildiğim bir şey daha vardı. Cathy ile yüzleşmeliydim. Dolandırılmaktan korktuğum kadar bundan da korkuyordum.

Sonunda WhatsApp'a girip gerçeği anlattım. Cathy'ye gerçek işimde bu işte çalışma deneyimimi yazdığımı ve tüm bu operasyonun bir dolandırıcılığa çok benzediğini söyledim.

"Daha işe bile başlamadın ve bunun bir dolandırıcılık olduğunu söylüyorsun," diye karşılık verdi. "Para çekmene yardım ediyorum ama mesajlarıma hiç cevap vermiyorsun."

"Sence bu benim suçum mu?" diye sordu.